Il buio pesto non deve trarre in inganno; nella nostra cameretta noi bambini ancora dormiamo, ma la nonna è già in piedi, lavata e vestita, e accesa la luce, solleva le coperte dall'impasto.
La sera prima le siamo stati tutti attorno, mentre lei si accingeva a preparare la farina e tutto il necessario per fare il pane: 'a farin; 'u luete, l'acque, 'u sel ....
Fa il monticello e versa l'acqua, in cui ha fatto sciogliere il sale. Poi, con le mani abili e veloci, comincia a raccogliere tutto intorno, partendo dall'esterno verso l'interno, e impasta.

Aggiunge la pasta madre, che è rimasta al fresco dall'ultima volta in cui ha preparato il pane. 

Ed è per questo che non ho dormito... Mi alzo, attenta a non far svegliare la mia sorellina, che dorme abbracciata a me.
Di soppiatto vado nella camera dove la nonna ha già iniziato a lavorare l'impasto. Cick e ciack, cick e ciack, cick e ciack. La nonna bagna le mani nell'acqua e affonda i pugni nell'impasto morbido, e le mani vengono risucchiate giù. Ma subito dopo riafforano. La lotta con l'impasto la vincono sempre loro; sono le mani forti della nonna che modellano la pasta, che prende vita. Io guardo tutto affascinata... Anch'io, penso, voglio impastare
«Nonna....voglio provare... ti prego dammi un po' di pasta...»
E la nonna, mai sprecona, mi guarda con la coda degli occhi che le spuntano dal fazzoletto che, messo sulla testa, le trattiene i capelli.
«Te ne do un po'.... così ti fai la focaccina....», e mi sorride.
Corro a lavare le mani e poi, con tanto di fazzoletto sulla testa anch'io, mi approprio del pezzetto di pasta che la nonna mi passa e comincio a imitarla.
Cick e ciack, cick e ciack, le mani vanno bagnate spesso, se no diventano una cosa sola con l'impasto.... Alla fine è già giorno.
Il sole è sorto tra canti di galli in lontananza e abbaiare di cani, nel silenzio incredibile di un posto sperduto della campagna laertina.
Le panelle riposano coperte. Il nonno ha già acceso il forno con le fascine e non appena il fuoco tende a scemare arriva il momento dell'infornata delle focacce.
Che squisitezza ci aspetta ....
Ma io avrò la mia, preparata con le mie manine, che saprà d'olio spremuto a freddo, pomodori rossi di sole, farina macinata da poco e .... tanto tanto amore.