Jè ‘vère ca ète à Vìggilie d’à ‘Maculàte … ma tòtte stè crìstiàne … eppò a cè me càcce da na vànne, a cì da n’òtre … dìcene ca dòche fàstidie, ca le fàzze ‘ndrùppecà, ca tòcche tòtte còse … pèrdene ‘a gòngendrazziòne e ‘a pàcenze …
E mèènghje … fà ca cè stònne fàcene … pè dòje càpetune e quàtte àngìdde ca stònne a còcene p’à cène d’à Vìggilie …
Honne fàtte ‘bbuene le fràte mije ca se n’honne sciùte cù papà, … je accòme a nù fèsse hagghije vulùte rumanèje àqquà cù tòtte stè fèmene … mammamèjeeeee
(Entrò nella camera dei suoi genitori e si sedette sul loro letto, si guardò un pò attorno e vide sull’armadio gli scatoloni e le valige contenenti i corredi che sarebbero andati in dote alle sue sorelle. Come una scimmia si arrampicò sull’armadio altissimo, cercò uno spazietto per sedersi e cominciò ad aprire uno scatolo per guardarci dentro, poi un altro ed un altro ancora, … ma che delusione … tutti contenevano gli stessi oggetti, fronzoli e pizzi ricamati, “che schifo … roba da donnicciole” pensò. Infatti la noia lo pervase, si stese sopra gli scatoloni e dolcemente si addormentò.)
(Non capì bene quanto tempo fosse passato, lo risvegliarono le voci di sua madre e dei suoi fratelli che lo cercavano.)
Ma Peppe addò stè? … Ma nònge stàve cù vùje?
(Uno dei fratelli) No mà, è voluto rimanere a casa!
Naaa e addò ha sciute a spiccià mò! … Ma com’è … ije me pènzave ca stàve cù vùje!
(Una delle sorelle) Nooo mamma, stava con noi, solo che l’abbiamo mandato via dalla cucina perché dava fastidio ed io pensavo che fosse andato a giocare con il presepe.
(Il padre) Vabbeh, ma mò addò stè ù piccìnne, … manghe vè n’àvìte avvertìte ca ha appìrte a pòrte e ha assùte de càse?!!
(Una delle sorelle) No papà, io ho tenuto d’occhio quasi sempre la porta, poi sono arrivati gli zii, poi il nonno e la nonna, vuoi che nessuno se ne sia accorto?!!
(La madre) Scè vidìte abbàsce, pìgghije e ha sciùte a sciucà cùlle cùmbagne sùve … ci stè a càse de Mèchele o de Frànghe … ma mò ca l’azzècche l’hagghija fa nuève nùeve!
(Mentre suo fratello e sua sorella scesero per cercarlo, la mamma si affacciò al balcone e cominciò con il suo richiamo, lui da sopra l’armadio, dopo aver ascoltato tutto ed in particolare il “ma mò ca l’azzècche”, temendo il peggio restò nascosto in silenzio.)
Peeppeeee, Peppinooooo …. Mamma … non c’è manco da Michele e Franco, non riusciamo a trovarlo!
Madonna mia, … andiamo a cercarlo, tutti, … tuttiiii
(Tutti scesero per cercarlo, suo padre arrivò addirittura oltre la linea della ferrovia, ogni tanto qualcuno dava voce alla mamma che, in un pianto trepidante, attendeva in casa con i suoi fratellini più piccoli, le zie e la comare di fianco casa.)
(Da sull’armadio, un pò per il rimorso, molto più per la paura della solenne punizione che avrebbe ricevuto, Peppe cominciò a piangere, dapprima silenziosamente, poi in un pianto fragoroso interrotto solo dai singhiozzi che gli facevano mancare l’aria, forse anche dovuto ai morsi della fame per il frugale pasto che aveva anticipato la solenne cena della Vigilia.)
(La mamma, protendendo le braccia verso l’armadio, lo chiamò con dolcezza, … Peppe timidamente sporse il capo tra le scatole ed intravide la madre ancora lacrimante) …
Ma … ma … mamma … sono qui …
Vieni a mammà che ti aiuto a scendere … ma mò ca scìnne t’hagghia fa le càrne a Sànde Làzzere …
Haaaaaaaahhh … no mamma ti prego, … non volevo … mi sono addormentato … ti prego …
(Nel frattempo tutti rientrarono di corsa rumorosamente, quasi come se stesse per cominciare una gran festa, ma ancor più intimorirono Peppe che, al suono del vocione del padre, scoppiò nuovamente a piangere … poi con movimenti lenti cominciò a scendere dall’armadio aiutato dalla mamma che temeva cadesse … in sordina le risatine dei suoi fratelli) …
Cè stè ridìte stuè … mò ca scènghe facìme le cùnde!
(Ma la mamma lo aveva già afferrato ben bene tra le braccia … ed altro che solo per non farlo cadere … infatti cominciò a sculacciarlo sulle sue cosce magrissime.)
Cù mè a fà le cùnde dèsgrazziàte, nò cù le fràte tùve!
(Ne ricevette tante, forse giustamente … forse no, ma sicuramente lo avrebbe ricordato per tutta la vita, … poi restò seduto singhiozzante sulla poltrona della camera, lasciato in penombra, lì ... abbandonato come un cucciolo maltrattato)
(Un po’ di tempo dopo sua sorella entrò nella camera e accarezzandolo sulla testa gli disse di seguirlo.)
Vieni dai, è pronta la cena della Vigilia e dobbiamo stare tutti insieme … vatti a sedere affianco a mamma, ma prima dalle un bacio.
(La seguì, vide tutti seduti attorno al grande tavolo che avevano preparato per l’occasione … “altro che due capitoni e quattro anguille” pensò, ma nessuno aveva cominciato a mangiare, era come se lo avessero aspettato, … era come se fosse lui l’ospite d’onore. Si avvicinò alla madre e la baciò forte sulla guancia.)
Scusami mà, … non lo farò mai più!
(La mamma si fece il Segno della Croce e benedì la tavola, tutti a seguire fecero il Segno, poi ringraziò la Madonna e disse) …
Grazie Madonna mia per il miracolo che mi hai fatto per non aver perso Peppino mio … non è il primo miracolo che fai per me e sono sicura che non sarà l’ultimo …
